露易丝·格丽克诗9首

实际上什么也没有坦露：你像那棵山楂树吗，

总是同样的面孔在同样的地方，

或者你更像毛地黄，变化不定，先是冒出

一柱粉红在雏菊后面的斜坡上，

到第二年，变成紫色在玫瑰园里？你必定看到

它对我们没有用，这种寂静让人相信

你必定是所有事物，毛地黄和山楂树，

娇弱的玫瑰和顽强的雏菊——任由我们去想

或许你无法存在。是否

这是你想要我们认为的，是否

这解释了清晨的寂静——

蟋蟀还没有摩擦它们的翅膀，猫儿

还没有在院子里打斗？

它一直就是

单方面的？我是

有过错，有过错，我请求你

能通人情——我的贪心

不比其他人更甚。但缺少

所有的感觉，缺少

对我的丝毫关怀——我干脆继续

对那些桦树讲话，

像我从前的生活那样：让它们

做它们最糟糕的，让它们

用浪漫主义艺术家把我埋葬，

它们带尖的黄叶

正在飘落，将我覆盖。

几近于无？

为什么你仰望？想听到

像神的声音一样的

回声？对我们来说你们都相同，

独居，立于我们之上，计划着

你们愚蠢的生活：你们去

你们被送去的地方，像万物，

风将你们种在那里，

你们一个或另一个永远地

俯视着，看着水的

某种图像，又听着什么？波浪，

重波浪，鸟儿歌唱。

如今我离你们越远，

把你们看得越清楚。

你们的灵魂应该已经广阔无边，

而不是现在这样，

嘀嘀咕咕——

我给了你们每一样礼物，

春天早晨的蓝，

你们不知道怎么用的时间——

你们还想要，那个

为另一种造物保留的礼物。

不管你们希望什么，

你们都将无法找到自己，在花园里，

在生长的植物中间。

你们的生命不像它们那样是循环的：

你们的生命是鸟的飞行，

在寂静中开始和结束——

开始和结束，其形式重复着

从白桦树到苹果树的

这条弧线。

一排豌豆，仿佛

以前从没有人做过这件事，

这巨大的困难还从来没有人

面对、解决——

他们看不见他们自己，

在新泥里，开始，

没有前景，

他们后面，浅山淡绿，花团锦簇——

她想停下来；

他想继续做这件事，

直到结束——

看她，正抚着他的脸颊

表示停战，她的手指

带着春雨的凉；

在细草里，紫色番红花迸发——

甚至在此，甚至在爱的初始，

每次她的手离开他的脸

都成为分别的意象

而他们认为

他们可以随意忽略

这种悲哀。

词的题材与对象同诗及散文均有所不同，因为这类作品只能用词来描写；这是细腻的小题目，要低声婉唱，是阴性的美，与诗含有阳性的美不同，词是柔性的。

如有诗曰：“夕阳无限好，只是近黄昏。”此诗意境苍茫万象，但词则描写细腻而非豪放的。词是女性的、闺房的，而非如诗之具社会性。

《花间集》为中国第一词选，作者有温庭筠及前蜀王衍、后蜀孟昶，但李存勖不在集内，他是做戏之始祖，他有一首词曰：

长记别伊时，和泪出门相送，

如梦，如梦，残月落花烟重。

此词脱口而出，显见为诗的解放。

大词家李煜后主西元936至978年，为南唐时人，其父李璟亦能词，可见李煜是有家学。三国时代出人物众多，五代最差，不出人才，但仍有开创新文学的人物，显出中国文化的伟大。今日人们陷落于物质生活中，已不出人才了。

冯延巳有词：

风乍起，吹皱一池春水。

李璟尝戏冯延巳说：

吹皱一池春水，干卿何事？

李璟之词如：

小楼吹彻玉笙寒。

上述两句均作得极好，上句形容春天水波；下句之“寒”字非凄凉意，乃是寂寥之意。

李后主煜为大词人，始为王，后亡国。后主亡国后被带到开封为俘虏时，所作之词更比前为佳。他为王时，有词《玉楼春》。曰：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云，重按《霓裳》歌遍彻。临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

被俘虏后，有词曰：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁（注：钱按：指离开江南故国。）。别是一般滋味在心头。

李后主所作此词（注：编者按：指《相见欢》，即“无言独上西楼”一首。），是代替大众而讲的心声，是由自己内心悲伤发而为群众之声。中国文学的特征即是如此临空的。

凡是一首好的词，词中不宜表露出其身份，如“昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙”，此词描写凄凉之事，却讲得最热闹，但用到“上苑”两字，便显露出作者之身份，便不十分好。

又如“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，此词由七言诗变成，词中“故国”二字仍带出背景，但以不带背景为妙。

又如以下一词：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

此词未有透露作者本身之身份和背景，是临空写来，故比上两首为佳。

词亦不同于赋，故不宜描写“两都”“两京”。《诗经》和《楚辞》中的《九歌》本来可唱，汉赋不能唱，但乐府可唱，唐诗中之绝句可唱，如“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”是可唱的。且当时有专职的官伎，在宴会时用乐器伴唱出即席的赋诗。

词是从绝句演变下来，也可以唱，而且是女孩在房间中唱，细腻而温柔。李后主爱唱词，常雇用很多年轻女子来唱，后来他自己也编词。唐末至宋期间有《花间集》，是短词，此时人生之另一方面开始了，但仍然保存着诗和散文诸体，因为各种文体需要用在人生的各方面。

宋代的晏殊、寇准、范仲淹以及欧阳修等均会作词。词要会唱，后来变成长的词了。

欧阳修有位好友，因贬官经过长沙，听一位年轻的官伎唱的词正是他自己所作。他离开长沙后，此伎女不再接客唱词，等他再来长沙时，此伎女已死，成一哀艳凄恻的故事。

当时的伎女均通文字，会唱词。

词本属阴柔之美，但亦有人转换花样。苏东坡出，用韩愈、杜甫笔调作词，当然不是正宗的词。如东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，本来是讲儿女的温柔，但词中却是极大的气魄，成为词的变调。其词曰：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

又如苏东坡的《水调歌头·明月几时有》，词曰：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

某日，苏东坡问一歌伎道：我的词与柳屯田（注：编者按：柳永曾任屯田员外郎，故称柳屯田。）的词相比如何？歌女答道：柳词是要十八九岁小女孩儿来唱，但你苏先生的则要由关西大汉敲打粗的铁板来唱。（注：编者按：宋·俞文豹《吹剑续录》记载有此故事。原话为：“我词比柳词何如？”“柳郎中词，只好十七八岁女孩儿，执红牙拍板，唱杨柳岸，晓风残月；学士词关西大汉，执铁板，唱大江东去。”）因为苏词《赤壁怀古》是豪放的，柳词《雨霖铃》则是婉约的，其词曰：

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

又如柳屯田《昼夜乐》，其词曰：

洞房记得初相遇。便只合长相聚。何期小会幽欢，变作离情别绪。况值阑珊春意暮。对满目乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。一场寂寞凭谁诉。算前言，总轻负。早知恁地难拚，悔不当时留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。

苏、柳两人之词，前者为阳刚之美，后则是阴柔之美，截然不同也。

与苏东坡相同气魄作词的则为辛弃疾稼轩，他作的词是为国家民族，犹如岳飞作《满江红》一般。

辛弃疾为南宋第一大词人，也可说是最杰出的爱国词人。其《鹧鸪天》一词，说出其一生。其他如《西江月·示儿曹以家事付之》，其词曰：

推荐阅读：

暗发三泉山 穷秋听骚屑 北林夜鸣雨 南望晓成雪